“Viajar te hace modesto.
Ves el pequeño espacio que ocupas
en el mundo”. Gustave Flaubert.
He salido de Delhi en coche en dirección a Ramnagar hace seis horas. Más o menos a mitad de trayecto dejé atrás el smog de la ciudad, una de las más contaminadas del mundo. He visto el sol por primera vez en muchos días, pero el hedor de las partículas de humo permanece intenso en mi ropa. Huelo a petróleo quemado con una mezcla de los fuertes olores de la India urbana que todo impregna.
Queda poco menos de una hora para llegar al control de acceso del Jim Corbett National Park. Toma el nombre de un cazador de tigres de la época colonial británica. Arrepentido y reconvertido en naturalista, ahora nombra una de las mayores reservas naturales de tigres de Bengala. El último censo del parque es de 260 ejemplares en 520 km2. No están solos. Conviven con elefantes asiáticos, ciervos ladradores, langures, macacos, gatos de la jungla, águilas pescadoras, búhos blancos (y enormes) o gaviales (una especie de cocodrilo del Ganges en grave peligro de extinción) en el río Ramganga, que serpentea el parque.
El éxito de conservación de tigres (el Project Tiger nació aquí en 1973) es muy remarcable, a la vez que afronta el gran reto de nuestro tiempo: áreas con alta densidad de estos felinos junto con algunos leopardos indios y el conflicto con los humanos que los rodea. La entrada está regulada por los guardias de uniforme y se accede solo con reserva previa autorizada desde el Departamento Forestal del estado de Uttarakhand. Los accesos están bastante limitados y muchos turistas nacionales indios prefieren ahorrarse los trámites y el papeleo, optando por las “comodidades” de unos edificios antiguos presentados como resorts en el perímetro exterior del parque, de libre acceso. Saben que pasar una semana en el alojamiento del interior, compartido con los guías y empleados del parque, es una opción poco confortable comparada con los servicios de los hoteles sin estrellas y con un elefante domesticado alojado en los bajos.
La primera tarde
Jaspreet, mi primer guía de los cuatro con los que compartiré rutas, me acaba confesando —quizás poco acostumbrado a una pregunta tras otra— que en un año solamente se ha encontrado delante de un tigre en dos ocasiones, mientras también me habla con orgullo de su hijo de tres años. En su último encuentro estaba “protegido” en el vehículo descubierto en el que estoy sentado a su lado. Una protección psicológica, en absoluto real. Un tigre adulto puede saltar al lomo de un elefante adulto. Me explica que en el anterior encuentro estaba con los pies en el suelo: había bajado del coche para orinar y, de repente, entre los arbustos, se le apareció:
—Era a cinco o seis metros, me miró, me mostró los colmillos con las fauces bien abiertas sin emitir ningún sonido a pesar de hacer la gesticulación propia. Se marchó ligero como un gato de más de doscientos kilogramos. Siempre he creído que quizás rugió, pero estaba tan asustado que no lo oí. ¿Vamos a dar un paseo por la jungla?
Todos los guías, de inicio, lo plantean como una inocente y cotidiana actividad. Las rodadas de otros vehículos marcan una vía que se adentra entre un bosque de chopos, higueras de Bengala y otros árboles de tronco medio y medida extra que desconozco. Me invita a caminar por un sendero que bordea el río Kosi, seco en esta época. Hacemos mucho ruido mientras pisamos hojas secas, lo que hace aparecer a los habitantes de la jungla. Unos langures saltan de un árbol a otro, pavos de plumajes multicolores salen volando pesadamente, veo pisadas de elefante, ciervos jóvenes por todas partes y excrementos de todo tipo de bestias. Jaspreet se detiene para mostrarme lo que parece la pisada de un gato del tamaño de la mano de un humano adulto.
—¡Mira! De tigre, pero antigua. Es de ayer por la tarde.
Unos pasos más allá encontramos restos de pelo y tierra rebuscada. El surco en medio del camino me impacta por la medida de la garra que se deduce como autora. Unos metros más abajo, mientras las hojas crepitan por las carreras de los micos, encontramos un árbol con el tronco raspado. Me muestra las marcas de territorio de un tigre (al cabo de poco sabré que son dos en realidad: macho y hembra). Desde la base de un árbol hasta unos dos metros y medio, tríos o cuartetos de uñas de la fiera han rascado la corteza. Marcas profundas. Y más excrementos húmedos. De tigre.
La tarde va trayendo la caída del sol cuando avistamos a lo lejos el cauce ancho del río. El guía observa a distancia de binocular a un cérvido de aspecto muy mayor rumiando. Silba para que se mueva. Al momento, dentro del bosque se oyen bramas disonantes de otros congéneres suyos. De repente aparecen tres corriendo en la misma dirección; parecen huir como quien lucha por vivir. Ahora es el momento: entre los árboles se escucha un rugido sordo y profundo. Huyen despavoridos.
—No hay duda. Han escuchado el tigre y se van. Está aquí.
(Luego sabré que su rugido alcanza más de 100 decibelios y se escucha a tres kilómetros de distancia).
No soy ni pretendo ser ni un héroe ni un inconsciente. No soy ni un explorador domesticado. Conozco los códigos básicos de la montaña. Nada más. Siento un sudor frío, ganas de correr y una sensación física de indefensión. Siento el flojeo de mis piernas.
—Tenemos que caminar ligeros, corramos un poco por favor. Mejor que nos marchemos de aquí. Regresaremos por el centro del cauce. Vamos a evitar los bosques porque el “amo” está aquí. Tranquilo. No nos pasará nada. Raras veces un tigre ataca a los humanos aquí. Pero tenemos que andar con cuidado.
Los ciervos moteados se han marchado; los pocos langures (macaos delgados de pelo gris y rostro negro) están callados en lo alto de los árboles. Silenciosos como la luz declinando. Nadie chilla ahora. Todo es quietud más allá de nuestras pisadas. Nos encontramos con un jabalí gigantesco. No se altera ni se detiene.
—Esta zona está ahora ocupada por una hembra y un macho; normalmente conviven tres en cada área.
Solo dos. ¡Menos mal! Unos tigres rayados que no he visto me han hecho sentir débil, blando y miembro de una especie inadaptada en la naturaleza.
Siete días en Corbett son más de una semana
Pasan los días en el parque con una propuesta distinta a diario. Un refugio arenoso, húmedo y al sol para los gaviales; una abertura en el boscaje donde socializan unos langures alocados, o una ruta para ver (desde muy lejos) a unos chacales de aspecto zorruno. El avistamiento de tigres siempre flota en el ambiente (sin citarlo explícitamente) como la probabilidad central de la jornada.
Treinta y tantos kilómetros por caminos de montaña son mucha lejanía. Un lugar sin concesiones. La residencia es pública, antigua, austera. Con lo justo para estar, dormir y pasar frío. La sensación es casi atemporal, como si hubiera retrocedido en el tiempo para aparecer en un lugar común y a la vez extraño. Los anocheceres acaban cada día igual, idénticos. Cierran el portón del muro que rodea de la casa donde duermo con ellos y con unos bird watchers británicos. Son unos tipos de pelo canoso que, con sus cámaras fotográficas, trípodes y objetivos de más de un metro de largo, pasan los días apostados entre matas a la espera de fotografiar a las águilas, los búhos diurnos o un aún más raro minivet escarlata. Estamos todos alrededor de un fuego de campo. Majid toma la palabra. La veracidad o la fidelidad a sus relatos las doy por supuestas, como mi valor. Cada día nos cuenta uno; el de la segunda noche fue este:
—Cuando los tigres están muertos de hambre y no consiguen cazar algún ciervo moteado, van a por los langures. Son su alternativa desesperada. Aparece haciendo todo el ruido posible, se muestra y ellos corren desperados hacia las copas de los árboles. Ruje y ruje en la base del tronco a pesar de saber que no tiene ninguna posibilidad de trepar hasta donde están (hace una pausa casi dramática para generar mayor interés y continúa). La angustia creada juega a su favor. Son tantos los langures en el árbol que siempre hay alguno al que le da un ataque al corazón o un síncope y cae como si fuera un mango gris. Lo agarra con su boca y desaparece.
Cada mañana en Corbett es extraña y familiar para mí. El paisaje de la jungla me recuerda a “mis” paisajes del Pirineo, con flora parecida, árboles y arbustos al lado de senderos que llevan de un lugar a otro. Los ciervos abundan, aparecen y desaparecen. Los pájaros son todos de colores vivos y variados. Las lechuzas son enormes; los búhos, exageradamente orejudos. Se me acaba el tiempo en un lugar donde parece que les sobra o corre más despacio.
Llega la última tarde
Sé que Lavkush afronta frustrado sus últimas horas conmigo en la reserva. Aún no he visto ningún tigre y creo que teme mi posible doble reacción de occidental: quejarme a sus jefes o quedarse sin la propina por estos días juntos, más importante que su sueldo. La última marcha nos lleva por caminos áridos y polvorientos. Los trazan hierbajos amarillos, triscados y tumbados caóticamente por el paso de animales de todo tipo. Vemos en una vera huellas recientes de un tigre. Pasó hace poco. A partir de este momento todo cambia. Lavkush se pone en tensión, mira por todos lados, pero no alcanzamos a verlo ni percibirlo. Mi acompañante se yergue y me indica hacia dónde debo mirar:
—¡Allí! ¡Allí!
Un elefante enorme se acerca. Lento, viene decidido hacia nosotros en el vehículo descubierto, un paso tras otro. Cada vez más cerca. Lo filmo con la cámara con la mano algo temblorosa, hasta que la distancia cruza el límite de seguridad según Lavkush: enciende el motor del jeep y el elefante recula. Se marcha corriendo entre zarzas secas chillando como un perrito. Jamás había oído un chillido de elefante. Incluso a los dueños de la jungla les asustan las acciones más triviales de los humanos actuales.
—A veces se enfadan y nos persiguen. Aquí es más peligroso el ataque de un elefante salvaje que el de un tigre.
Mi última víspera se regula, como todas, con la luz natural. Cae la noche, se cierran las puertas, suenan los platos en la cocina de la planta baja y la oscuridad nos sumerge en los ruidos de la jungla nocturna. Desde mi ventana veo ojos y puntos de brillo por todas direcciones. Cierro con los pestillos, el frío es intenso y me cubro con una manta áspera. La recámara es una choza en un segundo piso y con decenas de manojos de cables eléctricos. No dispone de calefacción.
Salida del parque
Después de unos días juntos, a Davendra lo veo como una reencarnación de mi abuelo. Hay tanto que me recuerda a él, el primer naturalista que conocí en persona.
Son las 4:30 de la mañana, salimos con su jeep descubierto en dirección a Ramnagar. Me despido de los guardas de uniforme. Lo agradecen con sonrisas inocentes y preventivas, poco habituados al saludo de los visitantes locales. Las castas y las clases siempre presentes en el planeta indio. Cruzamos el control de acceso casi sin parar y dejo atrás el Jim Corbett. Pasamos por la zona exterior de resorts paupérrimos y granjas con elefantes domesticados con colgajos y pinturas rosadas. Es una carretera aún nocturna, transitada ya a esa hora con vehículos multicolores a motor de todo tipo, algún camello de carga y motocicletas con remolque. Un cuarto menguante de luna ilumina lo mínimo para los que van a pie.
Veo un remolino humano de alarma. Poco antes, dos muchachos menudos, de piel oscura, caminaban por el arcén, uno detrás de otro. Acuden temprano cada día al hotel donde trabajan de “todo un poco” a cambio de comida para ellos y sus familias, y un puñado de rupias. Unos pocos metros dentro del bosque, donde la jungla empieza, dos ojos grandes los observan. En un instante, aparece la bestia abigarrada con toda su energía, clava un zarpazo en el brazo de uno y se va hacia el segundo. Lo muerde por todas partes: por el cuello, las extremidades, el torso. En pocos segundos el tigre huye, dejando malherido a uno y petrificado al otro.
Pasarán pocos minutos hasta que los ve un único pasajero de un coche pequeño que transita por allí. Detiene la marcha, pero teme bajar o ni siquiera abrir la puerta por si el tigre sigue cerca. Al ver al chico en tan mal estado, ha sabido al instante lo ocurrido. Aguarda dentro de su vehículo hasta la llegada de la policía. Con sus fusiles de reglamento en las manos, observan los entornos para asegurarse de lo que ya saben: el animal ya se marchó. Cuando llegamos nosotros se están ocupando del zarpazo en el brazo derecho y su compañero está dentro de una ambulancia desvencijada, supongo que atendido por algún sanitario.
—¿Por qué este tigre ha hecho esto, Davendra? Me dijiste que nunca atacaban a los humanos.
—Nunca lo hacen. De hecho, no los ha matado. Si quisiese lo habría hecho en segundos, al cuello, como hace con los ciervos. Algo lo ha turbado.
—¿Cómo es la relación con los humanos en los pueblos fuera del parque?
—Los que vivimos de esto, los guías y los guardas, los respetamos. Todo el resto, los vecinos de los alrededores, los matarían a todos si pudieran. Y cuentan todo tipo de historias. La mayoría son invenciones, leyendas. No te creas ninguna. Por cierto: ¿te acordarás de mi nombre si un día vuelves?
Continuamos la marcha hacia la estación de Ramnagar para tomar el Ranikhet Express hacia Delhi. El día ya ha amanecido con rotundidad. Por los arcenes, los chavales caminando en fila son cada vez más numerosos, chicos y chicas con uniforme yendo hacia sus escuelas. El planeta indio viviendo su plenitud con sus imperfecciones.
(Este artículo forma parte de una investigación y un libro en curso sobre “lugares de la India unos pasos más adentro”).
Imaginen de cabecera, CC Soumyajit Nandy
