Daniel observa el camino que se adentra en el bosque y reconoce en él el mismo paisaje que, siglos atrás, recorrían otras generaciones de pastores. Basta un silbido para reunir al rebaño a su alrededor. Son cerca de un centenar de cabras de raza murciano-granadina, de pelaje negro azabache y largos cuernos retorcidos. Desde Margalef, en la comarca catalana del Priorat, se dispone a emprender el camino hacia Alforja, en el Baix Camp, donde regresa cada año al finalizar el verano para pasar el invierno. Su vida transcurre al ritmo de las estaciones y de las necesidades del ganado.
–¿Estáis listas? –pregunta a las cabras, que lo observan con curiosidad.
Para el viaje no necesita bastón ni una bota de vino. En su equipaje lleva un poncho de colores, unas cuantas camisas de cuadros, un machete a la espalda y algo de queso. También una gorra de lana con la que cubrir las rastas que le caen por debajo de los hombros. Daniel necesita muy poco para vivir y ser feliz. Su destino es caminar, mantenerse siempre en movimiento, acompañado de un rebaño de cabras acostumbradas a cambiar de territorio y de paisaje. Como él, que hace casi veinte años dejó Colombia, su país natal, para instalarse en Cataluña y dedicarse a uno de los oficios más antiguos del mundo.
–¡Ane, ane, aneem! –exclama mientras las cabras empiezan a andar.
Recuerdo muy bien la primera vez que acompañé a Daniel durante una trashumancia, en 2021. Acababa de empezar el Máster de Periodismo Literario de la Universidad Autónoma de Barcelona y quería escribir un reportaje sobre esta práctica. Me interesaba documentar los desplazamientos a pie que realizan los pastores con sus rebaños, una forma de vida que parecía conservar, en plena sociedad contemporánea, algo de nuestro pasado nómada.
Mi intención inicial era acercarme a una tradición casi desaparecida que, contra todo pronóstico, seguía resistiendo el paso del tiempo. Sin embargo, conocer a Daniel cambió por completo mi perspectiva. Había llegado a Cataluña desde Colombia atraído por la posibilidad de aprender a conducir el ganado con perros, y su figura poco tenía que ver con la imagen que yo me había formado de un pastor. Vestía siempre prendas de colores y lucía unas largas rastas que le caían por debajo de los hombros. Pero lo que más me sorprendió fue su manera de entender el oficio y de vivir la trashumancia. Para él no era una práctica folclórica ni una costumbre anclada en el pasado, sino una forma de activismo que merecía ser reivindicada en pleno siglo XXI.
–La trashumancia permite que los pastos de cada territorio se regeneren. Al desplazarnos de un lugar a otro, favorecemos su recuperación. En verano buscamos las zonas más frescas y, en invierno, las más cálidas. Así conseguimos que el ganado mantenga el equilibrio con su entorno. Lo más sostenible es, precisamente, lo que se ha hecho toda la vida: trasladar el ganado.
Daniel hablaba de la necesidad de recuperar la trashumancia mientras atravesábamos la sierra del Montsant. Las montañas, de perfiles redondeados y formas enigmáticas, me hacían sentir lejos de todo. Era como si, durante unas horas, hubiéramos conseguido dejar atrás el ruido y las prisas de la ciudad. Allí el tiempo parecía transcurrir de otra manera. Caminábamos al ritmo de las cabras, acompasando nuestros pasos a los suyos. Ante nosotros se desplegaba el paisaje y, poco a poco, empecé a comprender que la trashumancia era mucho más que trasladar un rebaño de un lugar a otro. Era una forma de habitar el territorio, de mantener vivos unos conocimientos y unas prácticas transmitidos de generación en generación.
No tardé en descubrir que Daniel no recorría aquellos caminos en solitario. Lo acompañaban su familia y un grupo de voluntarios que le echaban una mano durante el trayecto. Eran personas que, sin dedicarse necesariamente a la ganadería, habían encontrado en la trashumancia una forma de contribuir a recuperar una parte de nuestro patrimonio. Porque trasladar un rebaño no consiste simplemente en andar. Hay que conocer los senderos, saber dónde encontrar agua, calcular las provisiones necesarias tanto para los animales como para quienes los acompañan y transportar todo lo imprescindible para pasar varios días en la montaña. Detrás de cada desplazamiento había un grupo de personas que dedicaba buena parte de su tiempo a hacerlo posible, sin recibir nada a cambio.
“La pérdida sistemática de estos caminos, que forman parte de nuestra historia y constituyen un patrimonio excepcional, casi único en el mundo, se produce ante la impunidad y la falta de interés de la Administración”, denuncia Joan Rovira, experto en caminos ganaderos.
Es un hombre alto y corpulento, con un bigote espeso y un gran sentido del humor. Cuando se pone al frente del rebaño, demuestra una soltura que sorprende en alguien que no es cabrero. Su mundo son los caminos ganaderos. Pasa horas investigando las antiguas vías pecuarias, rastreando sus trazados y localizándolas en los mapas. Conoce sus recorridos, sus bifurcaciones y también aquellos tramos que, con el paso de los años, han desaparecido de la memoria colectiva.
“Por desgracia, muchos pastores han perdido las referencias de los antiguos caminos”, lamenta Rovira, que se ha convertido en un guía para quienes quieren recuperar el tránsito de los rebaños por las viejas cañadas.
A lo largo de aquellos recorridos fui conociendo a otras personas que, como él, ayudaban a Daniel de manera desinteresada. Me preguntaba qué las llevaba a dedicar tantas horas a aquella tarea. ¿Era el deseo de recuperar los antiguos trazados? ¿La voluntad de devolver la vida a unos caminos olvidados? ¿O había algo más detrás de todo aquello? Pronto comprendí que todas compartían una misma convicción: recuperar los caminos ganaderos significaba también reivindicar otro modelo de sociedad, uno que reconociera el valor de la ganadería extensiva, el cuidado del territorio y los productos de proximidad.
Casi sin darme cuenta, fui sintiéndome cada vez más cerca de aquella labor desinteresada y de las personas que la hacían posible. Gente con la que, a primera vista, quizá tenía poco en común, pero que consiguió hacerme sentir como en casa. Empecé a acompañarlos en distintas trashumancias y lo que había comenzado como una experiencia puntual acabó convirtiéndose en una historia mucho más larga de lo que jamás habría imaginado.
En 2023 surgió la oportunidad de hacer realidad un sueño: recuperar el Camí de Marina, el camino ganadero más antiguo de Cataluña, que atraviesa el territorio de norte a sur, desde la Cerdanya hasta el Penedès. Cuando el rebaño de Daniel, con el apoyo de la Associació del Camí Ramader de Marina, se propuso recorrerlo de nuevo, hacía décadas que ningún rebaño lo atravesaba de extremo a extremo. Desde entonces, el proyecto lleva ya cuatro años llenando la cañada de vida ganadera bajo el lema «Camins de vida».
–Queremos dar visibilidad a los caminos ganaderos, a la trashumancia y al oficio de pastor, así como a todas las profesiones vinculadas a él y al patrimonio material e inmaterial que representan estos caminos –explica Íngrid Vilardaga, coordinadora de la Associació del Camí Ramader de Marina.
Uno de los objetivos del proyecto es devolver al camino su actividad ganadera y conseguir que los pueblos por los que discurre recuperen también las tradiciones vinculadas a la trashumancia. Por eso, a lo largo del recorrido, el grupo hace parada en distintos municipios y visita las escuelas para acercar el oficio de pastor a los más pequeños. Los niños aprenden a ordeñar las cabras y a elaborar queso, y tienen la oportunidad de acompañar al rebaño. Son experiencias sencillas que les permiten descubrir un mundo que, para muchos de ellos, resulta cada vez más ajeno.
–Lo importante es plantar la semilla en tierra fértil y conseguir que el oficio de pastor forme parte de su imaginario –dice Daniel.
Quienes impulsan el proyecto no lo conciben como una iniciativa pasajera. Su propósito es dejar una huella duradera en los municipios por donde pasan y provocar una pequeña revolución capaz de despertar conciencias. Se trata de una invitación a recuperar una forma de vida más pausada, ligada a los ritmos de la naturaleza y del ganado. Volver la mirada hacia los pastores de otros tiempos y seguir sus pasos, no por nostalgia, sino porque quizá en su manera de recorrer el mundo encontremos algunas claves para orientarnos hacia el futuro.
