SEGUNDO VIAJE
Carta a Lytton Strachey Tarragona, España 1 de septiembre de 1912
…Esto es Tarragona; vamos a Madrid y de Madrid a Venecia. Nuestros hábitos son simples: dos días en un lugar, un día en tren; salimos a caminar por la mañana, leemos en la tarde, preparamos nuestro té, que es justo lo que acabamos de hacer, y luego paseamos por la orilla; y después de la cena nos sentamos en una terraza y como hoy es domingo, escucharemos a la banda militar. Varias veces el menester propio de la cama se ha visto interrumpido por los mosquitos. Por la mañana, manchan de sangre la pared —siempre escogen mi ojo izquierdo y la oreja derecha de Leonard—. Cualquier postura en que tengan a bien encontrarnos. Esto no te va a sonar a una vida feliz, lo sé; pero mira, entre el trasiego de esto, aunamos una cantidad enorme de conversación interesante además de literatura. ¡Dios mío! No te imaginas con qué ímpetu nos metemos en materia impresa. ¡Relegada por tanto tiempo por nuestra propia escritura! Leo tres novelas en dos días; con Cuento de viejas, Leonard bailó un vals como un gatito tras su cola; después de esta trayectoria vertiginosa, estoy a todo gas con Crime et Châtiment, cincuenta páginas antes del té y he visto que solo hay ochocientas. Así que lo voy a terminar en nada. Es decididamente obvio que él [Dostoyevski] es el mejor escritor que jamás ha existido y como decida escribir fatal, ¿qué va a ser de nosotros? Una luna de miel tirada por la borda. Si él dice que la esperanza humana tiene que terminar, ¿qué nos quedará sino el suicidio en el Gran Canal? ¿Has estado escribiendo sobre él? (…).
Carta a Saxon Sydney-Turner Hotel Nettuno, Pisa, Italia 17 de septiembre de 1912
…En nuestras andanzas, hemos llegado a Pisa. Hemos subido por la costa de España en un pequeño barco2 de hierro oxidado como del tamaño de una gran morsa donde me puse enferma. Pero Leonard triunfó y almorzamos en nuestro camarote con unas cajas de comida — arenques dispuestos en forma de estrella con un aceite amarillo de salsa—. He leído Crimen y castigo y Le Rouge et le Noir. En Valencia, encontré una edición impresa realmente buena, me encantó el primer volumen, pero el segundo se está haciendo algo pesado, ¿así tiene que ser? La única pega que le pondría a nuestro viaje es que hacía mucho, demasiado, calor en Madrid y en Toledo, y que estos cielos del sur son irremediablemente azules. De cuando en cuando, nos llega una copia de The Times y leemos sobre aguaceros e inundaciones. Creo que España es, con mucho, el país más espléndido que he visto en mi vida —y estamos planeando la compra de una estupenda mula española; si tuviéramos una, Leonard cree que podríamos atravesar España a lomos de ella. La mula cargaría con nuestras camas—. Los dos nos morimos por escuchar algo de música, tenemos que andar tras las bandas municipales. Ahora vamos a ver algunas fotos, espero que estés mejor de tu ciática.
Tuya,
V.W.
Fragmento de
Hacia el sur. Viajes por España de Virginia Woolf
(Itineraria Editorial, 2023)
Imagen de cabecera, fragmento de la ilustración de portada de Carmen Bueno