Una multitud caminando entre la niebla. Desde las tres de la madrugada avanzan con paso firme sobre la grama cubierta por el hielo de la madrugada. Se hunden en un bosque de pinos grandes y antiguos. Es el viejo bosque de Totonicapán. El viejo bosque símbolo de la unidad colectiva; […]
Leer más
Es cuatro de mayo y el cielo amanece cubierto por una capa de tul blanco. Una masa de vapor de agua espesa y húmeda, como estancada, se extiende hasta donde alcanza la vista. Los forasteros lo llaman niebla, los pescadores taró. Ocurre en días muy cálidos, cuando la temperatura más […]
Leer más
1. Terra nullius Sin un tal Anton Bernhard, nacido a finales del siglo xviii, seguramente nunca habríamos asistido a esa conferencia y este libro tampoco existiría. El 21 de marzo de 1817, ese ingeniero húngaro lleva a cabo la hazaña de remontar el Danubio con una barcaza de 488 toneladas, […]
Leer más
Martita mueve el dedo indicador con suavidad sobre un rinconcito del banco donde está sentada, como si le hiciera un cariño al asiento. Su expresión es reflexiva y en su boca se dibuja una sonrisa discreta. Pero el gesto dura no más que un par de segundos. Pronto ella vuelve […]
Leer más
Estamos donde nos encontramos cuando tenemos los ojos cerrados: estamos en la oscuridad y en el vacío. Réjean Ducharme Me acuerdo ahora de un trayecto en un barco turístico en que un hombre detallaba las particularidades de un paisaje fluvial con la ayuda de un micrófono. Habló de una isla […]
Leer más
Con más de 800.000 habitantes, João Pessoa es la capital del estado de Paraíba, en el nordeste de Brasil. Fundada en el siglo XVI, es una de las ciudades más antiguas del país sudamericano. Fue portuguesa y durante dos décadas estuvo bajo dominio holandés. Hoy ostenta el título de la […]
Leer más
No puedo evitar contarlas. Acerco mi cara al vidrio y apoyo la frente: siento el frío y las miro. Empiezo a contar por un lado, vuelvo a hacerlo desde el otro. Abro la puerta y pongo un pie en el balcón, solo uno, el resto del cuerpo se mantiene dentro. […]
Leer más
Como escribió Nicanor Parra, todo lo que se mueve es poesía, lo que no cambia de lugar es prosa. Todo lo que nos une es poesía. Solo la prosa puede separarnos. Apostemos por la poesía, pues, digo, dicen, decimos, los tremorenses, que venimos a ser la banda que tratamos de […]
Leer más
El primer estímulo sensitivo que nos conecta al mundo es el sonido acuoso que percibimos a través del líquido amniótico. A su vez, durante el sueño, el oído es la última puerta que se cierra y la primera en abrirse. Sin embargo, cuando los ojos se activan, la vista es […]
Leer más