Voces

Una sección abierta para un mundo polifónico

El campo

Los bosquimanos Xam recibían mensajes a través del cuerpo. Por ejemplo, la herida de un abuelo podía sentirla un nieto. Elias Canetti estaba fascinado por esos relatos orales, que recogieron Bleek y Lloyd en Specimens of Bushman Folklore. Decía Canetti que ese era «el libro más importante» y «el documento […]

Leer más

Lisboa, origen y final

Esto ocurrió cuando el mundo era todavía ancho y ajeno. Iba caminando por la arena, junto al océano Atlántico, en Cascais, a pocos kilómetros de Lisboa. Cuando la playa acabó me adentré en una zona asfaltada hacia lo que debía de ser el puerto deportivo. Soplaba un viento frontal, contundente, […]

Leer más

Bovarismo en la campiña inglesa

Esto ocurrió tres años antes del Brexit. El primero de los escritores a los que vi o creí ver, o tal vez intuí o soñé durante aquel viaje por Inglaterra fue David Lodge. Me crucé con él unos pocos segundos en el aeropuerto de Heathrow, estaba de pie en la […]

Leer más

Inland Girona

Esto podría haber pasado en la famosa habitación roja.  «Llámame David, por favor», me dijo. Yo había estado hablándole de usted todo el rato, porque su presencia física me imponía un respeto casi reverencial. No soy mitómano, no lo fui ni siquiera durante la adolescencia, pero tener cerca a ese […]

Leer más

Viaje al final de la luz

«Nuestros paseos repetidos, nuestros circuitos e intentos de orientarnos —de llegar al corazón del laberinto— resultaron frustrantes. No había centro.» Iain Sinclair, La ciudad de las desapariciones (Alpha Decay, 2015). Iain Sinclair acaba de descubrir que tenía una foto original de William Burroughs. Nos encontramos en la cocina de su casa de […]

Leer más

Oyendo la hierba

Era la voz de Lucho Bowen en un granero del centro. Hace tanto no veo sitios iguales en Pereira, bodegas que colgaban racimos de plátanos del techo y costales de fríjoles recostados al rincón, donde servían aguardiente en el mostrador o despachaban remesas de carne para la viuda de la […]

Leer más

El grito seco

Cuando cierra los ojos, Suresh escucha el mar. Lo hace desde pequeño, cuando aprendió a pescar sobre las barcas de colores que se balancean parsimoniosas sobre las aguas turquesas de la bahía de Trincomalee. Mas desde hace una década las caracolas le devuelven sólo un grito. Un grito seco. Un […]

Leer más

Frigorífico Yaguané

«Matasiete cortóle el garrón de una cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta, mostrándola en seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal entre los gritos de la chusma…».

Leer más

Jujuy, perfección impenetrable

TRES CRUCES, JUJUY La superficie es blanca refulgente, impecable, implacable. A veces la belleza es así: la perfección impenetrable. Entonces, la belleza es espanto. Aquí, en las Salinas Grandes, el mundo se hace blanco despiadado: plano enorme vacío, claro como una pesadilla, sereno como no se puede ser sereno, inmaculado. […]

Leer más